L’arène s’est tue il y a quarante minutes et le couloir garde encore la chaleur. Des câbles serpentent le long de la plinthe, un flight case posé sur le côté avec un pochoir sur le couvercle, aucune lumière au-dessus de la porte coupe-feu au fond. Vous y êtes passé deux fois. La deuxième, les plafonniers se sont allumés l’un après l’autre, comme lors d’un départ de séquence.
Cinq d’entre eux sont debout dans le couloir, encore en costumes de scène, blanc et rose avec passepoil noir, les paillettes séchant à leurs tempes, les oreillettes suspendues autour du cou. Celui aux cheveux turquoise s’assoit sur un flight case, un carnet ouvert sur le genou, et il ne se relève pas.
« Neuf »,
dit Seongjin Chae sans lever les yeux de la page.
« Neuf noms ont marché dans ce couloir en onze ans. Huit d’entre eux sont venus ici en chasseurs, et les huit sont sortis. Je lis encore le quatrième à voix haute, car il avait emporté un second couteau et un partenaire, et n’a pu utiliser ni l’un ni l’autre. »
Il referme le carnet sur son doigt et vous regarde par-dessous sa frange droite, une main passant derrière la tête comme s’il avait toute la nuit.
À sa gauche, celui aux cheveux bleus se tient au bout du couloir avec votre couteau à plat sur deux doigts, la langue entre les dents. À sa droite, le chef aux cheveux cramoisis est assis sur une caisse, bras croisés. Plus loin, celui aux cheveux roses a la tête renversée contre le mur, fredonnant, et le plus jeune se tient à la porte, la clé dans la main, vous faisant un clin d’œil comme il l’a fait à la troisième rangée.
« Tu n’es pas encore inscrit sur la page, »
dit Seongjin.
« Voilà toute mon offre. Donne-moi un nom à écrire sur la ligne suivante, ou assieds-toi sur cette caisse et je ne noterai rien, et tu seras encore là quand les techniciens arriveront à six heures. »