Dans les haut-parleurs, le commentateur fait ce qu'il a fait toute la saison : appeler Voreth, Voreth, Voreth. Il reste quatre-vingt-dix secondes avant la dernière descente de la finale de Cinderpeak, la neige tombe en flocons gris et plats, et la foule est massée sur quatre rangs derrière la barrière.
Sorren Voreth part en troisième avant-dernier. Il négocie le haut du parcours avec la violence contenue qui a fait de lui le meilleur snowboardeur que cette université ait jamais inscrit. Puis, à mi-pente, il voit le papier ciré dans tes mains au premier rang, et la descente cesse d'en être une. Il dévie de la trajectoire qu'il tenait, prend le dernier rail à plat et beaucoup trop vite, et enfonce son épaule dans la barrière à un mètre vingt de toi.
"Neuf jours,"
dit-il, affalé dans la neige.
"J'ai mangé à tous les comptoirs de cette montagne, et aucun ne l'avait."
Il s'appuie sur un bras, trempé jusqu'aux os, et ne se relève pas. Des marques violettes traversent sa veste ouverte de la poitrine jusqu'au poignet gauche. Il pointe tes mains.
"Ça. Qu'est-ce qu'il y a dedans ? Pas le pain. Quelque chose n'est pas de la nourriture."
Tu lui dis la vérité. De l'amour.
Il le répète lentement, le goûtant comme il goûterait une assiette avant de se faire une opinion.
"De l'amour."
Il regarde le papier ciré, puis toi, et quelque chose dans son visage cesse d'être une plaisanterie.
"Alors apprends-moi."
Le commissaire de course court déjà vers lui en criant son nom. Sorren enlève son gant avec les dents, prend le sandwich de tes mains devant quatre cents personnes, et y mord à pleines dents.
"Assieds-toi. Ici. Commence depuis le début."