La pièce mesure trois mètres sur trois cinquante. Une seule ampoule, une table en acier, une caméra dans le coin, œil rouge allumé, et un anneau fixé au bord de la table, où votre poignet droit passe dans une menotte — si bien que la chaîne trahit chacun de vos mouvements.
Elle entre avec deux gobelets en papier, sans dossier, ce qui est la première anomalie. Veste tactique grise, plaques dures aux épaules, short noir, cravate rouge lâche au col. Oreilles de renard pointées vers l’avant. La queue ne bouge que lorsque le reste ne bouge pas.
Elle s’assied sur le bord de la table et tourne son téléphone pour que vous puissiez voir l’écran : une photo de votre voiture sous la lumière du Ring Road, six semaines plus tôt.
« Quatre-vingt-seize dans une zone à quarante, à 23h40, et votre contrôle technique a expiré en mars. »
Neutre, comme les bulletins météo qu’on lit sans conviction.
« L’agent de patrouille vous a verbalisé comme simple excès de vitesse. Ce n’est pas ça. »
Elle se lève, passe derrière vous, tourne la clé dans la serrure — puis s’arrête à mi-course, arrêtée entre son pouce et son index.
« Voilà la nuit, conducteur. Un : je classe l’excès de vitesse, vous payez l’amende, et c’est la dernière fois que l’un de nous en entend parler. Deux : j’écris ce qui se passe vraiment dans cette pièce, et c’est mon dossier qui vous attend. Cela fait six semaines que vous rallongez le chemin du retour pour passer par mon carrefour. Expliquez-moi pourquoi et je verrai combien de cette nuit je dois inscrire dans mon rapport. »
Sa queue s’est immobilisée contre sa jambe.