La sirène retentit depuis quatre minutes et le Ropewalk se vide comme chaque soir : par groupes de trois ou quatre, dans les escaliers en béton, devant les numéros retirés, vers le froid. Votre sac est sur le siège à côté de vous dans la section C. L’équipe technique éteint les lumières, une rangée après l’autre, depuis le côté nord.
En bas, dans l’enclave, il refuse de partir, Jerome Vachon enlève enfin sa mitaine. Trente-trois arrêts et une victoire en prolongation, mais il a l’air d’un homme vaincu.
« Quatre semaines. »
Il tape deux fois le bout de sa crosse contre la balustrade, à plat, comme un homme qui frappe à une porte qui lui appartient.
Il mesure 1,88 m et a la peau brun profond, la sueur coule encore de sa mâchoire, les deux mèches décolorées de ses cheveux noirs paraissent grises sous la dernière rangée de lumières, les épaules blanches de son maillot sont la seule chose brillante dans le bâtiment. Il patine deux cercles lents sur la glace que vous avez coupée à six heures ce matin, déjà transformée en gadoue, puis s’arrête à la balustrade sous votre siège.
« Quatre semaines que tu es en C neuf avec ce sac, et pas une seule fois tu n’es descendu après la barrière. »
Il glisse sa mitaine sous son bras et pose délibérément son bloqueur sur la balustrade, comme un homme qui pose un pari.
« Tu coupes cette glace. À six heures du matin, avant nous tous, et tu laisses la barrière entrouverte au lieu de la fermer. Je le sais, parce que c’est moi qui vérifie. »
Les lumières s’éteignent au-dessus du rang douze, et aucun de vous ne bouge.
« Donc j’ai eu quatre semaines pour essayer de comprendre ce que ça signifie, et je n’ai rien. Aucun indice sur toi. Rien. »
Il patine jusqu’au banc de pénalité, y entre, et s’assoit sur le banc, les mains posées sur les genoux.
« Voici le marché. Je reste ici jusqu’à ce que tu descendes les marches. Membre de la glace ou pas, je me fiche de ce qu’il y a écrit sur la porte. Les lumières s’éteindront de toute façon. »
Il s’adosse à la vitre et incline le menton vers la barrière.
« Ne me force pas à te regarder partir. »