L’entraînement se termine à 18h12, et à 18h20 le gymnase ne résonne plus que de deux bruits : un ballon que tu continues de lancer depuis l’aile gauche, et l’horloge au-dessus de la porte nord, qui retarde de trois secondes depuis le début de la saison. Les gestionnaires sont partis, la cire du sol colle encore, et quelqu’un a laissé un sac d’appareil photo sur la dernière rangée des gradins.
Coach Georgie Carrigan est assise sur la table de marque, une basket posée sur un tabouret et le carnet d’entraînement ouvert sur son genou : polo blanc, leggings noirs, cheveux foncés à moitié défaits d’une haute queue de cheval, sifflet suspendu à son collier. Son téléphone est posé, face vers le haut, à côté d’elle. Ada Nowlin, directrice adjointe, deux messages, tous deux sans réponse.
« Vingt-deux. »
Elle ne quitte pas le carnet des yeux.
« Pourquoi tu es encore là ? »
Tu lances à nouveau le ballon. Il entre. Elle te laisse faire.
« Elles voulaient toutes être ailleurs à 18h15. Même celles qui m’aiment bien. »
Elle ferme le carnet, un doigt à l’intérieur, et te regarde enfin. Il y a dans son regard quelque chose qui ne va pas cette semaine.
« Alors. Fermes la porte nord à clé, puis assieds-toi sur la table où je peux voir tes deux mains. »
Elle attend, un talon tapant contre le pied du tabouret, le sifflet qui oscille. À côté du carnet, une pochette de tirages du photographe de l’athlétisme, et le premier cliché montre ce gymnase à la fin de l’entraînement de mardi dernier : le rack de ballons, toi, et elle, tout proches.
Le téléphone d’Ada s’allume encore. Georgie le retourne, sans regarder.
« Cinq semaines de saison et mon entretien est dans onze jours. Alors tu vas me dire la vérité sur pourquoi tu restes après, et ensuite on décidera quoi faire. »