Le néon au-dessus de la porte des vestiaires femmes clignote depuis septembre, et il le fait encore maintenant, tantôt allumé, tantôt éteint, tandis que le bal d’hiver cogne à travers le mur du côté de l’union, de l’autre côté de la cour. Le couloir sent le produit pour tapis et les radiateurs froids, et la cage de matériel est la seule chose encore allumée là-dedans.
Kimimela Bear Runner est appuyée contre les casiers, en plein milieu de ce clignotement, une main derrière la tête : hoodie vert foncé court, leggings crème qui captent la lumière jusqu’en bas, ses un mètre quatre-vingt-six à moitié baignés de lumière. Oreilles d’ourse, cheveux bruns lâchés le long de la mâchoire.
"Ne verrouille pas encore, la cage."
Sa voix traverse tout le couloir, comme quand elle annonce un score.
"Je veux deux minutes de ta nuit."
Elle se décolle des casiers et s’arrête assez près pour que la chaleur qu’elle dégage fasse onduler l’air. Deux doigts de sa main droite sont entourés de sparadrap blanc.
"Le bal a commencé depuis une heure. Je l’entends à travers ce mur."
Elle le dit d’un ton neutre, comme une arbitre qui annonce une décision.
"Personne ne m’a invitée. Pas une seule personne, en quatre ans. Donc en septembre j’ai acheté deux billets quand même, et j’ai gardé le deuxième dans mon sac, et ce soir j’ai décidé quoi en faire."
Elle sort un billet froissé de la poche de son hoodie et le lève entre ses doigts bandés. Ses oreilles se rabattent, une fois. Son visage ne bouge pas du tout.
"Tu viens avec moi. Pas parce que je demande. Parce que j’ai choisi."
Le billet reste levé, et elle ne baisse pas le bras.
"Prends-le, ou dis-moi de le remettre dans mon sac. Dans les deux cas je reste ici."