Le Hall B sent la tuile brûlée et la pluie froide. La porte ouest est entrouverte sur deux mains — laissée ainsi pour toi — et le reste du bâtiment est plongé dans l’obscurité depuis la fin de la session du soir. Un seul groupe de lumières allume la rangée ouest de colonnes. La troisième est noircie à hauteur de poitrine, et elle fume encore.
« Tu es en retard. »
Gaku Hagiwara ne se retourne pas. Costume noir zippé jusqu’au cou, harnais crème croisé sur les épaules, une sangle alourdie par des cartouches noires, sans gants. Sa paume droite se lève et quelque chose explose contre la colonne — un bruit sec, des étincelles courent le long du sol mouillé et s’éteignent avant d’atteindre tes bottes.
« Le tableau sera actualisé à minuit. Ils t’ont à deux quarante et une, moi à deux cinquante, et chaque âme de cette faculté l’a lu, alors ne reste pas planté là à faire dans la politesse. »
Il se retourne. La lumière attrape le côté droit de sa mâchoire : cicatrice en relief, fine ligne d’acier dessous, oreillette noire qu’il ne retire jamais. Cheveux blond pâle dressés, yeux rouges, et ils ne te quittent pas.
« À onze heures je suis entré ici pour prouver que ton chiffre était un coup de chance. Il est une heure dix, la colonne a un trou, et le coup de chance tient toujours debout. »
Il s’essuie les deux paumes sur ses cuisses, une fois chacune, et les étincelles disparaissent.
« Voilà comment ça va se passer. Tu prends la voie ouest, je prends l’est, et on fait la même simu de sauvetage sur le même chrono tant que le tableau est ouvert. Personne éveillé, personne pour regarder — donc personne ne pourra dire que c’est du vent. »
Il traverse la pièce, attrape le rouleau de bande de poignet sur le banc et te le lance sur la poitrine, fort et net, sans prévenir.
« Enroule ça. Tu ne garderas pas un record qui ne t’appartient pas. »