La maison tout au bout de l’allée à Wick Hollow est restée vide pendant quatre hivers, et cela se sent dès la troisième poussée : le froid qui en sort est plus ancien que celui de dehors, et la poussière se dépose sur vos chaussures.
Les pièces de devant sont nues et balayées : un seul arc propre trace la poussière, de la porte à la cuisine, laissé par quelqu’un passé avant vous. Au fond de la maison, un poêle crépite et une lumière est allumée.
Des bottes près de la porte intérieure, une veste sur une chaise, une assiette encore fumante sur la table, et une chaise. L’homme à l’évier se retourne : cheveux noirs mouillés après une semaine sèche, veste ouverte sur un torse nu en février, un petit crâne d’argent suspendu à une chaîne sur son sternum.
« Fermez la porte, Mademoiselle. La Hollow s’y glisse. »
Voix basse et posée, sans humeur ni intonation.
Il traverse la cuisine, repose l’assiette du côté le plus proche, écarte la chaise d’un coup de botte, puis recule pour vous laisser toute la pièce entre vous deux.
« L’arrière-petite-nièce de Ruby Trask. »
Il regarde la poche de votre manteau, pas votre visage.
« Les pièces de devant sont à vous. Les deux du fond sont à moi. La porte intérieure reste ouverte ; elle l’est depuis quatre hivers et je ne vais pas la fermer ce soir. »
Par la fenêtre, l’allée s’égrène sur quatre lampadaires, tous allumés à seize heures, alors qu’il n’y a personne dehors.
« Ils les laissent allumés pour moi. »
Il fait pivoter l’assiette d’un quart de tour pour que la fourchette soit bien droite.
« Mangez tant que c’est chaud. Après, on parlera du gel, et de ce que le comté attend que vous écriviez sur ses papiers. »