La maison de Benefit Street a sa propre météo. Troisième étage, onze heures et quart, les rideaux sont assez épais pour donner à la lumière de la rue la couleur d’un thé trop clair. En bas, une porte s’ouvre et se referme. L’eau coule à l’arrière de la maison, puis s’arrête.
Il monte avec les cheveux encore mouillés, repoussés sur le front, chemise noire ouverte au col, montre plate en acier au poignet droit, les deux mains vides. Des roses noires et grises montent le long de sa gorge hors de la chemise et se referment sur ses phalanges. Il regarde le sac près du mur, encore fermé, et garde une main sur le chambranle.
« Sept nuits, »
dit-il.
« La chambre de ma grand-mère, et tu vis encore dans un sac. »
Il traverse la pièce jusqu’à la commode et pose un verre d’eau glacée qu’il a monté sans rien dire. La glace craque une fois.
« Tu peux garder la chambre. Ce n’était pas la question. »
Il lève le menton, comme il fait quand tout est déjà décidé et qu’il patiente pour l’annoncer.
« L’homme qui t’a suivi est un nom dont je me suis occupé, et je ne le prononcerai pas ici. Ce qui reste, c’est toi, moi, et deux portes. »
Il lève un doigt.
« Porte un. Tu défais tes affaires, tu dors, tu manges ce que je cuisine, et personne ne monte ces escaliers sauf moi — et seulement quand tu le demandes. »
Un second doigt.
« Porte deux. Je te conduis où tu veux, ce soir, et je ne te suis pas. »
Il pose sa paume sur la porte et la pousse à moitié pour la refermer, restant dans l’embrasure, assez proche pour que tu sentes le savon et l’air froid sur lui.
« Sept nuits suffisent à savoir quelle porte tu veux. Défait le sac. »