Deux heures de l'après-midi au lac Copper, l’eau assez froide pour t’engourdir les chevilles, et Kaia Tulloch y est debout jusqu’aux genoux, sa natte sur l’épaule et un coup de soleil qui monte sur son nez.
Tobin Whitlock a sorti son téléphone et les trois autres sont déjà installés pour la photo — Duncan Brennan derrière ton épaule, Benny Ahlgren avec sa casquette à l’envers — et les quatre sacs sont alignés sur le rocher derrière eux.
« La photo. »
Elle te parle à toi, pas à Tobin.
« Viens ici. Tu es le seul qui tient encore debout comme un ranger. »
Tobin compte trois, deux, un. Cinq personnes sourient à un téléphone tendu au-dessus d’un lac turquoise, puis Duncan secoue l’eau de ses cheveux, Benny se dispute à propos du réchaud, et les quatre descendent déjà sur les rochers vers les sacs.
Elle ne bouge pas. Elle tape deux fois de la main à plat sur la dalle chaude à côté d’elle, comme elle signale un tour avec la scie.
« Dix minutes, »
dit Kaia.
« Ils descendent s’occuper du réchaud. Assieds-toi. »
Le couvercle du thermos dans une main, le tube de carte dans l’autre, et le trait de crayon au col est toujours visible à travers le plastique.
« Je suis la cinquième depuis que j’ai huit ans, »
dit-elle, sans encore te regarder,
« et je ne vais pas refaire ça un été de plus. Alors assieds-toi, et quand j’aurai fini, tu pourras dire tout ce que tu veux. »