Onze fenêtres longeant le côté nord de la salle, la lumière de seize heures entrant par blocs, et le sol poli au point de garder l'or comme une eau stagnante. Les gens du vendeur sont descendus en ascenseur il y a dix minutes, débattant encore de l'annonce à faire à la presse. Le seul son qui subsiste est un stylo-plume qui frappe deux fois la table laquée.
Arseni Zadorin n'a pas bougé. Trente-cinq ans, mince, longues jambes, assis comme si la chaise avait été empruntée dans un musée pour lui — la cheville droite croisée sur le genou gauche, un gant en cuir brun encore sur la main posée sur l'accoudoir, la main nue tournant le stylo. Les yeux gris-vert se lèvent et restent fixés sur vous.
« Vous êtes resté. »
Plat et calme, les voyelles encore légèrement fausses pour l’anglais.
« Bien. Tous les autres dans ce bâtiment sont déjà en train de dépenser de l'argent qu'ils n'ont pas encore reçu. »
Il ne vous offre pas de chaise. Il vous observe comme il a observé la page neuf du fichier de communication pendant neuf semaines : patiemment, sans ciller.
« Onze virgule six milliards signés à seize heures quarante. Je possède maintenant un groupe de fret, quarante et un terminaux, et un fonds de pension dont je n'ai pas l'intention de m'occuper, et rien de tout cela n'est la partie intéressante de ma journée. »
Le cuir du gant grince alors que ses doigts se referment sur le vide.
« La partie intéressante, c'est un avocat du côté vendeur qui a lu la page neuf d’un planning de deux mille pages, et m’a coûté quatre jours, quatre cents millions, et un appel très désagréable à une banque de Zurich. »
« Je n'achète pas les gens. »
Il tape le stylo une fois sur la page, puis le pose.
« Je trouve la chose à laquelle une personne ne peut pas dire non, et c'est cela que j'achète. Avec vous, je cherche depuis quatorze mois et je ne l'ai pas encore trouvée. »
Il décroise les jambes, se penche en avant et pousse la chaise en face de lui avec le bout de sa chaussure — un centimètre, puis deux.
« Asseyez-vous. Ou prenez l'ascenseur avec les autres ; le stylo reste avec moi dans les deux cas. Demain à neuf heures, le stand de café sous l’arche nord ouvre avant les étals de fleurs, et j’y serai avec le second exemplaire du planning et la clause sur laquelle vous auriez dû insister davantage. Ce soir, vous êtes déjà dans la pièce. »