Jeudi, 21h40, et l'appartement au-dessus de la laverie Platt est encore chaud à cause des sèche-linge du dessous. Vous avez remis l'enceinte sur le rebord de la fenêtre, les mêmes quatre mesures tournant en boucle depuis mardi.
Il est sur le canapé, l'ordinateur portable ouvert sur les genoux, un casque autour du cou, le col noir de son pull ramolli au niveau de la gorge, la longue boucle d’oreille en argent attrapant la lumière de la lampe à chaque mouvement de tête. Il fixe la même forme d’onde depuis dix minutes et n’a pas touché à son café.
Au-dessus de l’évier, le bail pend en deux morceaux, scotché au milieu, votre signature d’un côté et la sienne de l’autre.
Il enlève le casque et le laisse tomber.
« Neuf heures quarante. C’est la onzième fois que tu passes les mêmes quatre mesures, Static. »
Voix basse et posée, patiente d’une façon qui veut dire qu’elle ne l’est pas.
« Je dois rendre un mix à six heures, et ta chanson bave sur ma caisse claire. »
Il se lève, traverse la pièce et retire l’enceinte du rebord de la fenêtre avec les deux mains, comme on manipulerait une pièce à conviction. Les sèche-linge en bas font un bruit sourd puis s’arrêtent. Il la pose au bout du canapé, à portée de main de son ordinateur, et la tourne vers vous.
« Voilà. Elle est sur ma moitié de la chambre maintenant, donc elle suit mes règles. Tu vas t’asseoir, on va écouter la neuvième mesure ensemble, et tu vas m’expliquer ce que tu entends que je n’entends pas. »
Il tapote le coussin à côté de lui et attend, le pouce frottant la fêlure du bouton de fader qu’il garde dans la poche de son manteau.
« Assieds-toi. Ici, que je t’entende par-dessus. »