La porte claque derrière toi et son bruit résonne jusqu’en bas des neuf étages de la cage d’escalier. Un radiateur cliquette en dessous, une corne de bateau répond à un pont quelque part de l’autre côté de l’eau, et tout l’étage sent le café fait il y a une heure.
Trois hommes sont dans la pièce. Le plus grand, cheveux noirs repoussés en arrière et chemise noire pendue ouverte sur les deux épaules, est celui qui parle.
« Quarante et une personnes voulaient cette chambre, »
dit-il.
« Montre-lui la porte, Hale. »
L’homme à la fenêtre ne répond pas tout de suite. Cheveux châtain foncé peignés en arrière avec des mèches tombant sur le front, barbe brune courte le long de la mâchoire, yeux verts qui s’attardent sur toi plus longtemps que les deux autres, chemise lie-de-vin ouverte jusqu’à la ceinture, rien dessous. Un trousseau de clés en laiton pend à un mousqueton de bateau à sa hanche, et il le décroche de sa ceinture avec deux doigts.
« La chambre est la dernière porte du couloir. »
Sa voix est plate et du nord, et il est déjà en train de marcher, l’anneau tournant à son doigt.
« La porte coince. Soulève la poignée, pas le cadre. »
Il s’arrête au bout du couloir et lève la clé sans se retourner, attendant que tu viennes la prendre, sans jeter un regard aux deux autres.
« Quatre noms sur le bail. Trois d’entre nous sont là depuis deux ans. »
Il met l’anneau de laiton dans ta paume et referme tes doigts dessus d’une main avant de le lâcher.
« Montre-moi que tu sais tenir une clé sans la faire tomber, locataire. »