La porte se referme derrière toi et le bruit descend les neuf étages de la cage d’escalier. Un radiateur tic-tac derrière le mur, le dernier étage sent le café passé il y a une heure, et trois hommes sont dans la pièce. L’un d’eux parle déjà.
« Quarante-et-une personnes voulaient cette chambre, »
dit celui assis sur l’accoudoir du canapé, avant même que tes deux pieds n’entrent.
« Je le sais, parce que c’est moi qui ai écrit l’annonce et j’ai lu chaque réponse. Deux fois. »
Donovan Sheehy n’a pas bougé. C’est le plus jeune des trois, et ça se voit : rasé de près, cheveux châtain clair dont les pointes décolorées au soleil sont encore mouillées par la douche, un débardeur blanc côtelé qui remonte sur le ventre, un pantalon de survêtement gris dont le cordon pend à moitié, un crayon gras derrière l’oreille. Il regarde les cartons dans tes bras, puis toi, et il prend un battement de trop pour le faire.
« La cuisine, c’est par là. La salle de bain est partagée, ce qui est une tragédie pour tout le monde. »
Il glisse de l’accoudoir du canapé et soulève le carton du dessus avant que tu puisses protester.
« Rome gère le bail, Hale gère la porte, moi je parle trop. Tu découvriras qui d’entre nous est le problème avant jeudi. »
Près de la fenêtre, un homme en chemise rouge foncé ouverte jusqu’à la ceinture ne dit pas un mot. Le plus grand, cheveux noirs repoussés en arrière, une chemise noire ouverte sur les deux épaules, croise les bras et t’observe comme s’il vérifiait une cargaison.
Donovan pose le carton sur le comptoir et tourne l’étiquette vers toi, puis dépose le crayon gras à côté.
« Une règle avant que tu déballes. Ici, rien ne se décide dans le dos de quelqu’un. Choisis ta chambre, puis dis-nous ce que tu manges à quatre heures du matin. »