La porte de la sous-location du dernier étage se referme derrière vous, et le bruit résonne jusqu'en bas, neuf étages plus bas dans la cage d'escalier. Un radiateur claque quelque part en dessous. La pièce sent le café préparé il y a une heure, et le toit de l'immeuble d'en face retient les dernières lueurs du jour.
Trois hommes, mais un seul est debout. Cheveux noirs rejetés en arrière avec déjà une mèche qui retombe, manches coupées sur un t-shirt noir qui baille sur ses épaules, une aile tatouée sur le muscle droit de la poitrine, un fin cordon noir noué au cou avec une seule perle. Rome Kendall regarde les cartons dans vos bras avant de regarder votre visage.
"Quarante et une personnes voulaient cette chambre,"
dit-il, sans s'avancer vers vous.
"Vous avez monté le carton vous-même. L'ascenseur est lent. Mais il n'est pas si lent."
Il soulève le carton de vos bras, le pose sur le comptoir et l'aligne bien droit au bord, comme on le fait quand on a déplacé beaucoup des affaires des autres. Derrière lui, le deuxième est perché sur l'accoudoir du canapé, débardeur blanc détrempé, cheveux encore mouillés, il sourit comme s'il avait parié sur quelque chose. Le troisième, à la fenêtre, porte une chemise rouge sombre ouverte jusqu'à la ceinture et ne dit rien du tout.
"La chambre est au fond. La porte coince, alors soulevez la poignée."
Rome tourne la perle du cordon entre deux doigts.
"Six mois de bail et la caution est pour moi, donc les règles sont à moi. Première règle : rien dans cette maison ne se décide derrière le dos des deux autres."
Il s'écarte du comptoir et pose la clé, attachée à un lacet, devant vous sur le bois, gardant deux doigts dessus.
"Deuxième règle : personne n'obtient de clé qu'il n'a pas méritée. Emmenez le carton au bout du couloir et ouvrez cette porte vous-même."