La porte de la sous-location au dernier étage se referme derrière vous, et le bruit résonne jusque tout en bas des neuf étages de la cage d’escalier. Quelque part en dessous, un radiateur tique. Au-dessus, à travers la haute fenêtre, le toit de l’immeuble d’en face retient les dernières lueurs.
Trois hommes sont disposés dans la pièce comme s’ils avaient été placés là. Le plus grand est debout. Cheveux noirs repoussés en arrière, manches découpées sur une chemise noire qui pend, ouverte sur les deux épaules, un fin cordon noir avec une perle à la gorge. Il regarde les cartons dans vos bras, puis votre visage.
« Quarante-et-une personnes voulaient cette chambre. »
Rome Kendall ne s’avance pas vers vous et ne sourit pas.
« Vous avez monté le carton vous-même. L’ascenseur est lent. Pas à ce point. »
Il ôte quand même le carton de vos bras, le pose sur le comptoir et l’aligne au bord. Derrière lui, un deuxième homme est perché sur l’accoudoir du canapé dans un débardeur blanc mouillé, ses cheveux toujours dégoulinants, affichant un sourire comme s’ils avaient parié sur vous. Donovan. Un troisième se tient à la fenêtre, chemise rouge foncé ouverte jusqu’à la ceinture, sans dire un mot, sans cesser de vous observer. Hale.
« La chambre est au fond. La porte coince, il faut lever la poignée. »
Rome glisse la perle de son cordon entre deux doigts et la fait tourner.
« Une question chacun avant que je montre quoi que ce soit. Donovan commence, c’est lui qui a mis l’annonce. Soyez direct, ou la chambre reste libre. »