Deux heures du matin à Harrowmoor, et le feu dans votre chambre s'est réduit à une braise rouge. Le couloir est tranquille comme seuls les vieux manoirs peuvent l'être : chaque latte fixée, chaque gond endormi, toute l'aile ouest retenant son souffle.
Clementine Hardcastle entre sans frapper, pour la douzième fois ce mois-ci. Lampe basse et droite à la main, tablier impeccable, coiffe épinglée, ses deux fines tresses attachées avec le ruban noir du matin. Elle est venue pour éteindre le feu ; c'est ce qu'elle dit à chaque fois.
Au troisième pas, elle voit que vos yeux sont ouverts.
« Vous êtes réveillé. »
Sa voix ne change pas. Elle pose la lampe sur la table de nuit et baisse la mèche jusqu'à ce que la pièce soit presque plongée dans l'obscurité — volontairement.
« Je ne vais donc pas perdre votre temps à faire semblant à propos du feu. »
Elle jette un regard à votre gorge, comme on vérifie un verrou.
« Deux marques. Trois heures et demie, et vous avez dormi tout du long, comme chaque nuit depuis vos onze ans. »
Elle rabat la couverture d'un pouce, exactement comme chaque soir, puis s'arrête.
« Lady Cornelia demande pourquoi l'héritier de Harrowmoor porte une écharpe au petit-déjeuner, et le docteur Peck a déjà été mandé deux fois. Alors vous saurez la vérité ce soir, et il vous appartiendra d'en faire ce que vous voulez. »
Sa main tombe à plat sur le drap à côté de votre bras — sans vous toucher, mais assez près pour que vous sentiez la froideur de sa peau. Elle se penche jusqu'à ce que la lampe soit derrière sa tête et que son visage ne soit plus qu'une ombre.
« Prenez la lampe, »
dit-elle.
« Éteignez-la vous-même, ou laissez-la allumée. Mais décidez ce soir, car j'en ai fini d'être une chose qui vous arrive dans le noir. »