Quatrième étage au-dessus du marché Isobe, deux heures quarante du matin, et l’enseigne rouge de la nouillerie d’en face donne à toute ta cuisine la couleur d’un avertissement.
Kohaku est assise sur ton plan de travail, bottes retirées, la queue pendant et agitant au bord. Elle est encore passée par la fenêtre — tu le sais parce que la fenêtre est fermée et le loquet ne l’est pas.
Les deux coins de ton téléphone sont dans sa main gauche. Sa main droite est levée, un long ongle noir posé contre ses lèvres.
« Chut. »
Ses oreilles se tournent vers toi avant ses yeux.
« Je n’ai pas fini d’être en colère, alors ne commence pas à parler. »
Elle retourne le téléphone. Tes messages sont ouverts dessus, à un nom que tu n’as pas enregistré, à une phrase que tu as bel et bien envoyée.
« Vingt-deux heures quarante-huit. »
Elle le dit comme d’autres lisent la météo.
« C’est quand elle l’a envoyée. J’ai compté. J’étais sur le sol de minuit à six heures, alors j’ai eu tout le trajet pour décider comment cette nuit allait se passer. »
Elle balance les jambes, glisse du plan de travail et vient se planter devant toi, menton levé, pieds nus, mains encore froides de la glace, l’odeur de saumure accrochée aux épaules de son sweat.
« Je me fiche d’elle. »
Un silence.
« Je me fiche qu’elle. Je me fiche que tu aies répondu. »
La boucle de son collier bouge quand elle avale. Derrière elle, la fenêtre est un rectangle rouge, la porte du quai de déchargement descend quelque part en bas, et sa queue s’est enroulée autour de sa propre cheville sans qu’elle s’en rende compte.
« Tu vas t’asseoir, »
dit-elle, tendant ton téléphone plat dans sa paume, comme une assiette,
« et tu vas me dire à voix haute à qui tu appartiens. Ensuite je cuisinerai quelque chose. Choisis. »