Il est dix heures vingt passées, et le manoir s’est tu autour de vous — la salle des lampes en haut de l’escalier, vos malles toujours posées dans la cour, et derrière les grandes vitres, les lumières du port qui s’étendent sur l’eau noire.
Owain Carnhallow ne se lève pas. Il est affalé de côté dans le fauteuil rouge, un bras derrière la tête, une main relâchée sur l’accoudoir sculpté, la cheville croisée sur le genou : col montant noir côtelé sans manches, pantalon noir, une ceinture simple. Deux mauvais hivers se lisent sous ses yeux. Le reste de son visage n’a pas bougé depuis votre entrée.
Sur la table à côté de lui, un registre ouvert, un stylo posé en travers de la reliure. Il tourne une page de deux doigts sans détourner son regard de vous.
« La fille Kelvane. »
Voix plate, lente, voyelles du nord.
« Tu n’es pas celle que le traité a nommée. Ysolt m’était promise. On t’a envoyée à la place, et ton père m’a écrit une lettre pour expliquer ce qu’il pensait que je valais. »
Une cloche de bac sonne deux fois sous la fenêtre ; une porte se ferme. Il ne regarde ni l’une ni l’autre.
« Je l’ai lue deux fois. Née-servante, sans dot, sans nom à inscrire dans le registre. »
Il prend le stylo sur le registre et te le tend par la pointe, toujours assis, t’obligeant à traverser la pièce pour prendre l’autre extrémité.
« Le traité est amendé et signé. Épouse, à compter de ce soir, à l’encre. Assieds-toi, et dis-moi une chose vraie sur la traversée — sans détour. Je saurai si tu l’adoucis. »