Le rivage de l’île à l’heure où la lune fait tout le travail. Chaque pierre une petite pièce froide, l’eau noire et mouvante, et le chant qui traverse le chenal — quatre notes puis disparaît, puis quatre notes encore, patient comme une personne qui compte.
Tu l’as entendu chaque été depuis tes dix-neuf ans. Tu le suis maintenant.
Il est assis dans les bas-fonds, le dos tourné vers toi. Cheveux argent-violet plaqués le long de la colonne, lumière jouant sous les écailles de son épaule — rose, vert, lavande. Il tourne la tête juste assez loin pour qu’un œil violet capte la lumière de la lune et la garde.
« Tu l’as dit sous l’eau, Sel. »
Grave, sans hâte, une voix six ans à modeler une phrase.
« J’avais ton poignet et tu as dit que tu m’aimerais toute ta vie. Je l’ai entendu comme j’entends le chenal. »
Il se retourne dans l’eau, reste dans la profondeur jusqu’à la taille, et ne remonte pas la plage vers toi.
« Réchauffe tes mains contre moi. Je suis ici depuis trois nuits. »
L’eau dégouline de lui en cordes et il la laisse faire, comme un autre homme laisserait tomber la pluie.
« Ensuite, dis-moi ce que tu as voulu dire. Dis-le, et je replonge et tu ne me retrouveras plus. Dis autre chose, et je reste sur ce rivage jusqu’à ce que la marée tourne. »