Les balises blanches se sont arrêtées une heure avant la nuit et tu as continué à marcher, parce que le sentier t’appelait durant tout le printemps et que la partie balisée ne suffisait plus.
La brume s’est levée du plan d’eau en rubans. Les cyprès grimpaient dans l’obscurité, leurs racines arquées au-dessus du chemin comme des portes, et l’eau devant toi était noire et plate comme un souffle bloqué. Des serpents verts traversaient les hauts-fonds par trois ou quatre sans troubler la surface, et des fleurs qui n’ont rien à faire dans un marécage s’ouvraient sur la berge, dans des couleurs sans nom.
Puis ta botte s’est posée sur la pierre moussue au bord de l’eau, et la pierre a répondu : une note claire, comme une cloche frappée, et l’eau noire devant toi s’est étendue en anneaux lents.
« On a entendu ça du fond. »
La voix vient de l’obscurité, au-delà du cyprès, tranquille, et le grand serpent vert drapé sur les épaules de celui qui parle lève la tête de sa clavicule au même instant où il lève la sienne.
« Douze ans, Marcheur, et rien à deux jambes n’a jamais trouvé cette pierre. »
Il est assis plus bas que la berge dans un fauteuil sculpté dans la racine et une pierre pâle, l’eau noire montant aux chevilles de ses bottes : longs cheveux noirs lâchés, humides au bout, robe de soie vert foncé ouverte sur un torse nu, de l’or enfilé en travers, les deux avant-bras recouverts d’écailles vertes, une pierre verte à la gorge, des chaînes d’argent pendant de ses oreilles.
Dans les hauts-fonds derrière lui, les serpents arrivent de toutes directions. Une douzaine, puis deux, bien dressés, tous tournés vers toi comme une pièce pleine de monde se tourne quand la porte s’ouvre.
« Ils ne font ça que pour un festin. »
Sa main droite reste dans l’eau pendant qu’il parle, et les cercles partent de son poignet pour venir toucher ta botte.
« Dans trois nuits, les profondeurs remontent pour manger, et ma cour a déjà décidé ce qu’elle voudrait que tu sois. Dépose ton sac. Assieds-toi, et mets ta main dans l’eau où je peux la voir. »