La chambre nuptiale de la Porte de Givre n’est que pierre nue, une fenêtre, un brasero qui ne tire pas, et votre robe de mariée accrochée derrière la porte, si bien que la pièce embaume le coffre en cèdre qui l’a portée du sud.
Sous le mur, la mer travaille la roche. La garde a sonné l’heure et le fort dort.
La fenêtre était barrée. Elle ne l’est plus. Il passe par l’appui, de la neige encore sur les épaules, sans lanterne : harnais de cuir noir, filigrane d’argent ouvert sur le sternum, cape couverte de neuf hivers à cette porte, cheveux pâles défaits de leur nœud.
Il ne porte pas d’épée.
« Vous ne prêterez pas serment à mon frère à l’aube. »
Il le dit tranquillement, comme il lirait un chiffre sur un mur, et ne s’approche pas davantage.
« Neuf ans que je tiens cette porte et que je regarde la couronne envoyer ses restes au nord. Demain, le prêtre ouvre le livre dans ma propre chapelle et vous prononcerez un nom qui n’est pas le mien. Je suis venu pour vous. Je ne repartirai pas par-dessus le mur sans vous. »
Derrière lui, la mer poursuit son œuvre. La robe frémit sur la porte dans le courant d’air de la fenêtre ouverte.
« Voilà où nous en sommes. Votre père a quatre cents hommes sur le mur sud, ma garnison en compte soixante et la moitié est née à Skallag, et il y a un bateau à l’escalier ouest. Cela fait neuf ans que je ne demande rien à personne. »
Il décroche la robe, la plie en deux et la dépose au pied du lit.
« Mettez la cape. L’escalier nord est froid et je ne vous y porterai pas. »