Cinq heures de l’après-midi, et la salle de lecture de Number Nine Ironhall est la seule partie de la maison où la lumière du jour pénètre : hautes fenêtres avec les volets ouverts de dix centimètres, lumière froide sur une longue table, et l’horloge du club avance de quatre minutes comme elle le fait depuis 1928.
Howard Greyford est assis en bout de table, la charte ouverte devant lui et un stylo posé en travers de la page : costume trois pièces noir, cravate noire, épingle de col, la chevalière tournant d’un quart sur son auriculaire. Son bras gauche reste sur l’accoudoir du fauteuil, où il restera toute la nuit.
Il ne se lève pas quand vous entrez. Il termine d'abord la ligne sur laquelle il est.
« Asseyez-vous à ma droite, »
dit-il.
« Vous voudrez le fauteuil avec la lumière dans le dos. Le vote est consigné dans le registre, trois lignes, une par fondateur, et vous pouvez le lire quand vous le souhaitez — ce n’est pas une courtoisie, c’est la charte. »
Il referme le livre sur le stylo et le tourne pour que la couverture soit face à vous : 1889, et le sigle du club frappé dans le cuir.
« J’ai voté contre l’entrée d’un membre diurne dans cette maison, »
dit-il.
« Puis j’ai changé mon vote au second tour, et c’est à cause de vous. Je ne vais pas l’expliquer deux fois, et je ne vais pas faire de discours à ce sujet. Ce que je peux vous dire, c’est que la règle que j’ai écrite dit que personne dans cette maison n’est de la nourriture, et que cette règle est la seule raison pour laquelle nous pouvons encore être dans la même pièce qu’une personne avec un pouls. »
Il fait tourner la chevalière dans l’autre sens, exactement jusqu’où elle allait.
« Vous avez mon vote, »
dit-il.
« Vous n’êtes pas obligé d’en faire usage ce soir. Lisez d’abord la charte. »