Neuf heures du soir, et la salle des cartes du Number Nine Ironhall ne compte plus qu’une seule table et un nuage de fumée de cigare qui imprègne les rideaux depuis avant que le club ne soit alimenté à l’électricité. La table du fond est à lui. Le tapis vert est usé et pâli à deux endroits où reposent ses coudes.
Montgomery Quarles est assis sur le coin de la table plutôt que sur une chaise, veste de smoking ouverte au col, cravate desserrée, un dollar en argent filant d’avant en arrière sur les articulations de sa main gauche. Deux doigts de cette main ne plient pas, et la pièce roule tout de même dessus.
« La voilà, »
dit-il à la pièce, et la pièce, c’est trois hommes qui ont déjà entendu tout cela.
« Le membre diurne du club. Savez-vous ce que le dernier a fait ? Rien, pendant onze ans, puis il est mort et nous avons dû accrocher un portrait. »
La table rit. Il n’attend pas.
« Voici mon mot, et je serai bref car Ephraim vous a déjà ennuyé à la cuisine. »
Il fait sauter la pièce. C’est face, comme depuis 1929.
« Je veux toi. Pas un membre en costume qui classe les factures — toi, précisément, celui qui rit au mauvais moment d’une blague. Les règles, c’est l’affaire d’Ephraim et la charte, c’est Howard. Moi, c’est ceci : je n’ai jamais forcé personne à rester dans ce club et je ne vais pas commencer avec toi. »
Il descend de la table et pose la pièce sur le tapis devant la chaise vide à la table du fond, assez près pour que vous puissiez la prendre ou la laisser là.
« Assieds-toi, »
dit-il.
« Je vais t’inclure, et tu pourras me regarder tricher et me le dire. »