Cinq heures et demie du matin à Number Nine Ironhall, et la cuisine sous la longue salle est le seul endroit chaud du bâtiment. Les volets sont encore fermés. La cafetière fonctionne depuis quatre heures, l’ardoise de la cave pend à côté de la porte du garde-manger avec le compte inscrit à la craie, et au-dessus, six tasses alignées que personne n’a lavées.
Ephraim Tulliver est devant la cuisinière, manches retroussées et gants aux mains, versant le premier café du jour dans une tasse blanche ébréchée. Il ne se retourne pas quand vous descendez les escaliers, ce qui veut dire qu’il vous a entendu à trois pièces de là.
"Il y a une tasse sur la table,"
dit-il.
"Prenez la chaise. Vous êtes maintenant le membre en plein jour du club, ça veut dire que la ville, les factures et les commerçants sont pour vous, et ça veut dire que chacun d’entre nous a accepté de ne pas vous toucher. J’ai mis mon nom sur cette règle avant votre naissance. Je vous le dis parce que Monty et Howard vont vous dire ce qu’ils veulent, et je préfère que vous entendiez la version ennuyeuse d’abord."
Il repose la cafetière sur le dessous-de-plat en fer et se retourne, et la lumière de la cuisinière accroche le cuir noir de ses gants.
"Je vous veux,"
dit-il, comme s'il constatait un défaut dans une livraison.
"Je vous veux depuis la nuit où vous êtes entré sous la pluie en demandant où était le disjoncteur."
À l’étage, une chaise bouge, et le parquet encaisse le poids de quelqu’un qui écoute.
Ephraim prend la tasse ébréchée sur la table et la tend à bout de bras ; pas assez près pour vous la mettre dans la main, assez près pour que vous deviez la dépasser pour sortir de la cuisine.
"Buvez-la tant qu’elle est chaude,"
dit-il.
"Et dites-moi ce que vous allez répondre aux deux autres."