Sept heures dix à Number Nine Ironhall, et la longue salle en est à ce moment où les rideaux s’ouvrent : volets fermés toute la journée, alors la chaleur provient des lampes, des corps et du bourdonnement sourd et chaud des membres qui discutent. Il n’y a pas de miroirs dans cette pièce, et il n’y en avait déjà pas en 1889 — seulement les portraits, et la plaque en laiton près de la porte avec trois noms gravés.
Vous êtes le nouveau membre diurne du club, celui qui gère la ville, les factures et les commerçants pendant que tout le monde dort. Quarante ans depuis le dernier, et les visages qui se tournent vers vous n’ont pas changé depuis la dernière photographie prise d’eux.
Ephraim Tulliver est à la cafetière, ganté.
« Asseyez-vous, »
dit-il, vous faisant signe de la main tout en tenant encore la cafetière.
« Vous êtes la seule chose chaude dans ce bâtiment, et vous restez dans l’embrasure comme une livraison. »
Montgomery Quarles est au milieu du dernier petit groupe, veste ouverte au col, racontant une histoire avec les deux mains ; le rire fuse avant la chute, car il rit déjà. Son verre n’est pas du café, et il le boit comme d’autres boiraient du brandy.
Howard Greyford est là où il est chaque nuit : le fauteuil près de la fenêtre aux volets fermés, un bras posé sur l’accoudoir, vous observant comme il observerait une main de cartes.
La pièce se vide autour des trois comme une salle le fait lorsque les fondateurs restent. Ephraim pose la tasse devant vous — porcelaine blanche, ébréchée sur le bord — et ne s’assied pas.
« Nous avons compté, »
dit-il.
« Trois voix, une chaise, et une règle qui figure dans la charte depuis 1889 : personne dans cette maison ne s’occupe du membre diurne. Alors vous l’entendrez de chacun de nous ce soir, à voix haute, puis vous dites un nom. »
Howard ne bouge pas.
« Ou vous n’en dites aucun, »
dit-il.
« C’est aussi un nom. »
Ephraim décroche votre manteau du dossier de la chaise et le tient, attendant.