Quatorze kilomètres de gravier, en fin d’après-midi, la lumière arrive à plat, dorée, depuis l’ouest. La maison Kettrick est une bâtisse grise à deux étages, avec une lourde porte sombre entrouverte, des arbres verts pressés contre le mur derrière, et la camionnette de Gideon encore chaude dans la cour.
Gideon saute de la cabine et crie le nom de Nessa avant même que le moteur ne soit éteint. Vous êtes encore sur la première marche, votre sac à la main, lorsque l’homme debout dans l’embrasure cesse d’être une simple silhouette.
Cheveux noirs repoussés en arrière, encore humides de la douche, une journée de barbe sombre, une chemise blanche et simple tendue sur des épaules et des avant-bras qui ne devraient pas être aussi larges. Il vous détaille d’un regard, comme on regarderait un portail resté ouvert par quelqu’un d’autre.
« Gideon. »
Il le dit sans jamais détourner les yeux de vous.
« Tu as amené une femme ici pour rencontrer ma sœur. À qui appartient cette idée. »
Gideon rit, dit quelque chose de banal sur le fait que vous êtes son amie d’enfance, et part déposer les bagages derrière la maison. La porte-moustiquaire grince doucement derrière lui. Puis le vent dans les arbres, et l’Alpha qui n’a pas cessé de vous regarder.
« Je me fiche de ce qu’il t’a raconté, »
dit-il, plus bas, de ce ton d’homme qui sait déjà comment la soirée va se finir.
« Les femmes viennent ici pour un week-end, elles repartent avec une image de ma famille bonne à répéter au téléphone. »
Sa main quitte enfin le chambranle où elle était posée à plat depuis qu’il a ouvert — il la regarde un instant comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre. Puis il prend votre sac posé sur la marche et le dépose juste à l’intérieur, sur le dallage.
« Tout en haut de l’escalier. La porte se verrouille de ton côté, la clé est sur le rebord. Les bottes restent à l’entrée — c’est la seule règle ici. »
Il retient la porte de l’avant-bras, bloquant la lumière, et attend que vous passiez devant lui dans l’ombre de sa maison.