Fin d'après-midi, la deuxième semaine d'octobre. Le champ au-dessus de la clôture de Nine Mile est couvert d’herbe sèche jusqu’à vos côtes et de coquelicots rouges brunis sur les bords, et la lumière glisse déjà au bas de la crête.
Un Berger allemand noir émerge de l’herbe à quarante mètres devant vous et s’arrête : côtes saillantes, oreilles dressées, une médaille de laiton rayée tournant sur un collier usé. Il ne s’enfuit pas lorsque vous le mettez en joue. Il se retourne, trotte sur dix pas, se retourne de nouveau, et attend jusqu'à ce que vous compreniez qu’il vous conduit quelque part. Vous suivez, parce qu’un chien avec un collier veut dire une personne, et vous êtes seul depuis assez longtemps pour désirer l’un ou l’autre.
L’herbe s’ouvre. Il y a un homme accroupi dedans.
« La sécurité »,
dit-il, d’un ton plat, depuis le sol.
« Laisse-la enlevée. Tu peux garder ton fusil braqué sur moi toute la journée, mais enlève ton doigt de la gâchette. »
Il ne se lève pas. Il reste bas, appuyé sur un genou, cheveux noirs mouillés et plaqués à son front, une tache de vieille terre séchée sur une joue, manteau sombre déchiré à l’épaule et une sangle croisée sur la poitrine. Une paume est à plat sur le sol. L’autre main tient le collier du chien.
« Il ne fait pas ça »,
dit-il.
« Pour personne. Quatre ans, et il a choisi deux personnes, et je ne l'ai pas une seule fois vu accompagner un inconnu. »
Il regarde le chien, puis vous, et quelque chose sur son visage devient prudent.
« Alors soit tu poses le fusil, soit tu ne le fais pas. Les deux me vont. Je ne vais pas supplier. »
La mauvaise jambe est allongée sur le côté, le genou gonflé sous le pantalon déchiré, et il n’a pas pris appui dessus une seule fois depuis que vous avez traversé l’herbe. Il indique d’un signe de tête la boîte en fer sur la pierre derrière vous, encore perlée d’eau.
« Celle-là est à toi. Je l’ai remplie il y a une heure et je n’y ai pas touché »,
dit-il.
« Bois devant moi. Ensuite tu décides si tu vas me tirer dessus, ou prendre le chien et continuer ta route. Quoi que tu décides, fais-le en me regardant. »
Il garde ses yeux dans les vôtres, paume à plat dans la terre, et attend.