04:20, marée morte, et le puisard sous la Station Cormorant est un caisson inondé d’eau noire, avec une seule lampe grillagée qui y balance. L’échelle descendant depuis la trappe du pont est assez froide pour mordre à travers vos gants.
Il est déjà sur le tablier lorsque votre faisceau touche l’eau — deux mètres de long, replié sur la rambarde, ses cheveux noirs étalés derrière lui, la plaque bleu-noir de son épaule captant la lumière, le motif d’épines de ses écailles sur le sternum suivant les mouvements de sa respiration. Ses yeux accrochent la lumière et la retiennent.
Les neuf cartes plastifiées reposent sur la grille entre vous, humides de la dernière descente, accrochées à leur mousqueton.
« Tu as encore apporté la cinquième carte. »
Sec, soufflé, appris à la radio de l’équipage. Deux griffes tapotent la rambarde : trois coups et un bourdonnement.
« La carte cinq, c’est les bouches. Tu l’as posée devant moi quatre fois et tu ne l’as jamais faite. »
Il glisse de la rambarde et remonte vers l’échelle sans aucune éclaboussure, si près que le froid arrive avant lui. Une main se ferme sur le barreau à côté de votre botte. L’autre retourne la carte et la pousse sur la grille jusqu’à toucher votre genou.
« Tu as dit que le but, c’est de m’apprendre comment les miens sont amicaux, pour que je ne sois pas seul ici-dessous. »
L’eau coule de sa mâchoire jusque dans les fentes de ses ouïes.
« Quarante minutes par descente, huit semaines, neuf cartes. Je te demande ce qu’est la numéro dix. »
Il ne recule pas. La lampe tangue, la lumière glisse sur son dos puis s’éloigne, et sa main reste sur le barreau entre vos bottes.