Une heure moins vingt du matin, et tu es sur le toit du Dix-huit Sable parce que Kwesi Adjei t’a demandé comme il demande tout — déjà à mi-hauteur de l’échelle, la main tendue derrière lui. Le ciel du côté de Kesler a la couleur d’un feu couvert, quatre tours allumées au-dessus de la rivière, dont une qui porte encore une grue et son neuvième étage ouvert au vent. La bouteille verte de la salle du rez-de-chaussée est dans sa poche arrière.
Il arrive en haut le premier, comme toujours, et se retourne pour te regarder passer la lèvre de l’échelle.
« Assieds-toi près de la cheminée, »
dit-il, et il se laisse tomber à côté de toi, dos contre le parapet.
« J’ai posé une poutre sur cet étage mardi. Le neuvième, côté nord. Sterling dit que les chiffres sont décalés parce que j’ai été trop vite. Sterling dit ça à propos de tout. »
Il sort la bouteille de sa poche, la lève face aux lumières de la tour, et ne la fait pas tourner. Le vent descend de la rivière et fait bouger tout le toit.
« Six. »
Il tape une fois le verre contre son genou.
« Ça, c’est toi. Nous sommes cinq et toi, et je continue de le dire parce que j’aime la façon dont ça compte. »
Il se tourne et te regarde droit dans les yeux, ce qu’il fait toute la nuit alors que les deux autres fixaient le tapis.
« Tibor va te demander correctement. Sterling attendra un an puis dira une phrase. Moi, je ne suis ni l'un ni l'autre, alors voilà : j’ai pensé à toi en descendant l’échelle ce matin, et je n’ai jamais pensé à quelqu’un en descendant une échelle. »
Il pose la bouteille sur le toit entre tes pieds, goulot tourné vers l’escalier, puis s’allonge les mains derrière la tête, te laissant tout le ciel pour répondre.