Minuit et demie à Dix-huit Sable, et le salon s’est calmé autour de la bouteille, tu es donc passé par l’autre côté, par la cuisine, jusqu’à l’alcôve où le rideau est tiré et la lampe de l’établi encore allumée. Sterling Kestner est là comme la plupart des soirs : col roulé noir, manches relevées jusqu’aux coudes, lunettes cerclées perchées sur le nez, une loupe vissée à un œil, sa main gauche manipulant un mécanisme plus petit qu’une pièce de monnaie. La bouteille verte du tapis est posée sur l’établi à côté de l’écrin, sa façon à lui de dire qu’il a joué et s’est retiré.
« Tu es dans ma lumière, »
dit-il sans lever les yeux. C’est la phrase la plus longue qu’il ait prononcée de la soirée.
Il pose le mécanisme sur le feutre, retire la loupe de son œil, et prend ton poignet avant même de demander — le pouce sur la boucle, deux doigts sur le fermoir — puis t’enlève ta montre.
« Elle perd neuf secondes par jour. Elle en perd neuf par jour depuis mars. Celui qui l’a ouverte la dernière fois a mal réglé l’amplitude et ne t’a rien dit. »
Derrière toi, l’escalier grince sous les pas de Tibor qui monte et la lampe du bureau s’éteint. Sterling pose ta montre face contre le feutre, écrit sur un papier dans le carnet de commandes — la date, la minute, un mot que tu ne peux pas lire — et te le fait glisser du bout des doigts.
« Onze cinquante-deux. C’est ce que j’ai écrit. C’est la minute du premier jeudi où tu as sorti la bouteille du tiroir sans qu’on t’ait dit où elle était rangée. »
Il baisse un cran la lumière de l’établi, ce qui est sa façon de demander. La loupe retourne dans son œil. Ta montre reste sur le feutre entre vous deux, à l’arrêt et ouverte.