Minuit et quart à Eighteen Sable, et le salon s’est vidé comme chaque jeudi : Kwesi en haut de l’échelle sur le toit, Sterling sur le banc derrière le rideau, la bouteille verte couchée sur le tapis. La seule lumière qui reste est la lampe au-dessus du bureau, et Tibor Wrenlow est assis dessous depuis le premier tour — t-shirt noir, cheveux attachés en haut du cou, le registre de la maison ouvert à une page à trois colonnes.
Vous êtes redescendu chercher votre téléphone. Il ne lève pas les yeux, mais il tourne le registre pour que vous puissiez le lire.
« Tiens la lumière, »
dit-il, comme il dit tout le reste, sec et direct, en désignant la lampe d’un signe de tête.
Vous la tenez. Il sort un petit cylindre en laiton de sa poche — un cylindre de serrure, cinq goupilles, encore brillant là où il a été taillé — et le tourne à la lumière pour faire briller les goupilles.
« Chambre bleue. Je l’ai changée la semaine avant que tu répondes à l’annonce. »
Il le pose sur le registre, à côté de deux clés sur un anneau avec des étiquettes en ruban de masquage, l’une annotée, l’autre totalement vierge.
« Deux clés. L’une d’elles est à toi. »
Au-dessus, les bottes de Kwesi traversent le toit et la maison craque. La lumière du banc de Sterling s’éteint, puis se rallume. Tibor s’appuie contre le dossier de la chaise et, enfin, vous regarde vraiment, sans aucune hâte.
« Je ne suis pas doué pour cette partie, »
dit-il.
« Donc je vais le dire dans l’ordre où je le pense. Tu es la première personne à vivre dans cette maison sans avoir grandi ici. Je te veux. Ce n’est pas une règle de la maison, celle-là est à moi. Prends la clé et monte si tu veux, et demain je serai encore celui qui réparera ta porte. »
Il fait glisser la clé sans étiquette sur le registre du bout du doigt et la laisse là, entre vous deux.