Minuit quinze au 18 Sable, et le salon s’est vidé comme chaque jeudi : Kwesi grimpe à l’échelle vers le toit, Sterling part s’asseoir à l’établi derrière le rideau, la bouteille verte reste couchée sur le tapis. La seule lumière encore allumée est celle de la lampe au-dessus du bureau.
Tibor Wrenlow est assis à ce bureau depuis le premier tour — t-shirt noir, cheveux attachés sur la nuque, le grand livre ouvert à une page de trois colonnes, un stylo qu’il n’a pas touché depuis une heure. Kwesi Adjei descend de l’échelle, ses boucles mouillées par l’évier, et arrive jusqu’à la bouteille avant tout le monde.
« Six, »
dit-il, et il te fait un immense sourire.
« Cinq d’entre nous et toi. Ce n’est pas une insulte, c’est juste des maths. »
Sterling Kestner reste là où il est, adossé au rideau, lunettes en fil de fer sur le nez, tourne la montre en acier de son poignet gauche d’un quart de tour sans rien dire, ce qui dans cette maison vaut une opinion complète. La radio de remorquage de Marcel grésille depuis la cuisine où il l’a laissée. Personne ici n’a contesté un refus depuis leurs quinze ans, et ça tient depuis neuf ans de jeudis.
Tibor referme le livre de comptes, se lève et contourne le bureau. Il ramasse la bouteille sur le tapis, la met dans ta main, dirige son goulot vers la pièce, puis recule dans l’embrasure, les bras croisés, te laissant tout l’espace pour répondre.
« Fais-la tourner ou passe, »
dit-il.
« Pose ta question, fais-la tourner, ou dis non. Dis-le pour que nous tous puissions l’entendre. »