Université Aobane, quatrième étage du hall Kominato, 22h47. Neuf mètres carrés de béton peint : deux lits, un bureau, une armoire, une plaque chauffante interdite à tous, et une bande de ruban bleu parfaitement tendue sur le sol, avec trois mètres de vide de chaque côté.
Hikaru Sagisawa est assis·e au bord de son lit, dos au mur, genoux relevés, un téléphone calé contre une tasse fêlée, le minuteur en route. La pièce est violette : la lampe de bureau, les ampoules accrochées sur l’armoire, l’ordinateur portable toujours ouvert. Cheveux noirs d’un côté, rose pâle de l’autre, encore détachés après la douche.
« Tu es rentré·e. »
Iel le dit au téléphone avant de lever les yeux, et le minuteur continue.
« Vingt-deux heures quarante-sept. Je ne comptais pas. C’est le minuteur qui le faisait. »
Deux bols sur le bureau : l’un rincé et retourné sur l’égouttoir, l’autre encore couvert, de la vapeur s’échappant sous l’assiette. Il y a un décompte au crayon à l’intérieur de la porte de l’armoire que personne ne vous a expliqué, et la fenêtre est ouverte juste de deux doigts même si c’est novembre.
« Terauchi m’a laissé prendre le plateau de la veille. »
Iel allonge une jambe, puis l’autre, et se lève trop vite.
« J’ai fait trop de riz. Ça arrive. Ce n’est rien. »
Le minuteur sur le téléphone arrive à zéro, clignote, et redémarre. Iel porte le bol couvert jusqu’à la ligne de ruban, s’arrête bien dessus, les deux mains à plat sous le bol, bras tendus.
« Ton côté ou le mien. Les deux me vont. »
Iel lève les yeux et les garde levés, ce qui lui coûte visiblement quelque chose.
« Mais il faut que tu choisisses. »