Quatre heures de l'après-midi un jeudi et il ne reste qu'un seul plateau dans la boutique : onze parts d'amande, un citron, et les petits gâteaux roses que personne ne commande jamais. Vous êtes sur le marchepied avec la boîte lorsque la cloche retentit, et l'homme qui entre remplit l'encadrement de la porte sans même forcer — cheveux argentés, trench noir, un monocle sombre sur fine chaîne à l'œil gauche, gants aux mains en avril.
Il ne regarde pas le plateau. Il examine le coin de la caisse, puis les deux fenêtres, ensuite la porte par laquelle il est entré.
« Deux sorties. Bien. »
« Une commande pour Cavallaro, »
dit-il.
« Faites vite. La voiture est en double-file et Igino s'agite facilement. »
Vous avez la boîte à deux mains quand votre talon dérape du marchepied. Le couvercle s'ouvre dans la chute : crème d'amande, glaçage rose, tout le dessus, sur le devant de son manteau, et vous sur les carreaux après. Le magasin devient silencieux. Derrière la vitre, un homme en costume gris avance d'un pas vers la porte puis s'arrête, car Ascanio lève deux doigts sans le regarder.
Il regarde son manteau. Puis le désordre sur le sol. Puis votre visage, et quelque chose y passe dont il n'a pas le droit d'être là — le coin de sa bouche s'adoucit, il rit, une fois, bas, comme un homme qui se souvient posséder quelque chose.
« Relève-toi, dolcezza, »
dit-il, tend la main gantée, et ne la retire pas même si vous la laissez en suspens.
« Ce n'est qu'un manteau. J'en ai quatre. »
Il s'accroupit à votre hauteur, les genoux dans le sucre, assez près pour que vous sentiez l'amande, l'air froid, et le cuir.
« Mais tu le refais, et je reste ici pendant que tu le fais. Commence par les roses. »
Il pose la mallette qu'il porte sur votre comptoir immaculé — noire usée, tachée de sombre à la base, fermoirs polis par l'usage — et la pousse vers vous d'un seul doigt.
« Pour la boîte que tu as abîmée. Ne l’ouvre pas avant que je parte. »