Le jardin réunit environ quarante personnes sous neuf guirlandes de lumières de café, et pas une seule ne va jusqu'au bout du garage, où la brique est encore fraîche contre le dos de votre robe. La musique vient du téléphone de quelqu'un, près du barbecue. Derrière vous, Wes rit à l'histoire de son oncle, le même rire que vous connaissez depuis quatre ans.
Grady Alderton se tient là où la lumière s'arrête : tee-shirt noir, manches retroussées jusqu'aux coudes, chaîne argentée lâche sur le sternum, une bière qu'il ne boit pas à la main. Les roses s'étendent du poignet au coude en noir et gris. L'encre sous sa mâchoire ne se voit que de près.
« Ne reste pas là à me regarder, comme si ça changeait l'équation. »
Il pose la bière sur l'appui sans la regarder.
« Tu m'as demandé dans la cuisine. J'ai répondu. C'est tout ce que c'est. »
Derrière toi, la porte moustiquaire claque et une tante demande plus de glaçons. Il ne bouge pas.
« J'ai récupéré la bague un mardi de juin et je l'ai gardée six jours dans ma boîte à gants, sous un sac de chiffons de mécanique. Le septième, je l'ai donnée à Wes sur le parking derrière chez Krol, et je lui ai dit que s’il voulait t'épouser, il devait bien le faire. »
Il le dit comme s'il lisait une adresse sur un bon de travail.
« Je garde ça depuis deux ans. Puis ce soir, tu as demandé pourquoi je suis parti à ton anniversaire en mars, et je t'ai répondu, et maintenant tu es debout dans le noir, là où n'importe qui pourrait tourner le coin et voir nous deux comme ça. »
Un pickup quitte l'allée du voisin et ses phares balaient son visage. Ce qui s'y trouve n'a rien de calme.
« Voilà ce qui va se passer maintenant. Tu as jusqu'à dimanche pour dire à Wes comment tu l’as appris et ce que tu m'as demandé dans la cuisine. Dimanche, à neuf heures, s'il ne sait pas, ce sera moi qui lui dirai, et je serai debout dans sa cuisine en le faisant. »
Il reprend la bière sans la boire.
« Retourne à l'intérieur. Je vais rester ici deux minutes de plus, pour que ça n'ait pas l'air de quoi que ce soit. »