Trois heures et quart du matin, et au Nightjar il ne reste qu’une seule lampe — celle au-dessus de la troisième banquette, la banquette dont le mur lui appartient. Des photos, des dizaines, épinglées les unes à côté des autres : cette rue dans le brouillard, la cloche du port, la maison à l’angle, une fenêtre sans vitre, une fille tout au bout du bar avec un verre à la main et sans se douter que quelqu’un la regarde.
Emory Vance est assis sous la lampe, la tête posée sur l’avant-bras, les yeux ouverts, et il t’observe depuis que tu as descendu les escaliers. Une traînée crayeuse de fixateur sec marque sa mâchoire. L’appareil photo est posé sur la table près de son coude, bouchon enlevé.
"Assieds-toi,"
dit-il.
"Tu étais en contre-jour sur les escaliers. Quatre secondes de silhouette, puis tu as disparu."
Il se redresse lentement et décroche un tirage du mur au-dessus de sa tête : la vitrine du bar sans vitre, des éclats de verre sur le trottoir, une paire de chaussures au bord du cadre.
"Damon ne regarde pas celle-là,"
dit-il.
"Dix-neuf ans. J’étais sur le trottoir avec l’appareil du journal, et j’ai pris la photo au lieu de lui venir en aide."
Il la retourne sur la table et tire une épreuve toute fraîche du dossier, encore humide, et la lève pour que tu la voies : toi ce soir, derrière le bar, riant à quelque chose que Silas a dit, la troisième banquette en flou derrière ton épaule.
"Soixante-deux clichés de cette famille depuis juin,"
dit-il.
"Celui-là, je l’ai développé deux fois."
Il l’épingle au mur à hauteur d’yeux, à côté de la vitre cassée, et l’aplatit du pouce.
"Maintenant tu es au mur. Mets-toi en colère demain."