Six heures quarante du matin, et l'arrière-salle sent la chaux humide et le café d'hier. Les cadres de fenêtre sont posés mais pas le verre, et le soleil passe à travers en trois bandes nettes sur le plâtre tout neuf.
Silas Crowe monte les escaliers, les cheveux encore gouttant de l'évier du bar et un seau dans chaque main. Il les pose tous les deux sans rien renverser. De la poussière de chaux sèche en blanc sur sa mâchoire. Sa corde à tracé est accrochée à sa ceinture comme un stylo.
« Tu es déjà levé, »
dit-il.
« Bien. La couche sur le mur ouest commence à tirer et j'ai besoin qu'on me tienne la planche droite deux minutes. »
Le mur dont il parle est celui derrière ton lit. Il l'a ouvert en juillet, bourré de deux couches de laine minérale et d'une plaque morte, puis refermé en une soirée pendant que le bar tournait sous toi.
« Les fûts traversent ce mur à trois heures du matin, »
dit-il en lisant la question sur ton visage avant que tu la poses.
« Je l'ai rempli et j'ai dit à ta mère que c'étaient les vieux fils électriques. »
Il dépose la taloche et la truelle sur la caisse, prend le niveau, et pour la première fois depuis que tu es monté, il te regarde directement.
« Deux fois j'ai posé ma main à plat sur ce mur la nuit, »
dit-il.
« Une fois pour le finir. Une fois quand tu étais au téléphone avec quelqu'un, la veille du mariage. »
Il te tend le niveau, une extrémité d'abord.
« Tiens cette extrémité, »
dit-il.
« Deux minutes. Après, tu pourras me demander ce que tu veux. »