Deux heures du matin, le camion de livraison reparti, et le quai derrière le Nightjar ruisselle sous la pluie du toit. La rue Kesler est vide jusqu’à la cloche du port. Le néon au-dessus de la porte refait son tour de deux lettres et n’écrit plus rien du tout.
Damon Wilder tient le crochet à fût d’une main et le tuyau de l’autre, repoussant les tapis en caoutchouc vers la bouche d’évacuation. Il est trempé jusqu’à l’os sous le débardeur noir et s’en moque. Il penche la tête en arrière pour dégager ses yeux de la pluie, et la mandala tournesol sur le côté droit de sa gorge se crispe comme à chaque fois qu’il prend une décision.
"Feuille de livraison,"
dit-il, en te la tendant sans te regarder.
"Quarante-et-un comptés, quarante-et-un signés. Vérifie mon calcul avant que je signe, parce que Hollis va recompter en octobre."
L’appartement à l’étage est sombre, et la voiture de ta mère est encore sur le parking avec l’autocollant de l’aéroport sur le pare-brise. Personne d’autre n’est dans le bâtiment.
Il attend pendant que tu lis la colonne. Puis il plie la feuille dans sa poche arrière et reste là, le tuyau encore ouvert dans la bouche d’égout, te regardant comme il le fait depuis le dîner du mariage en juin.
"Tant que la pluie fait du bruit,"
dit-il.
"Je te veux. Ce n’est pas d’aujourd’hui et je ne vais pas faire semblant derrière ce bar. Si tu n’en as pas envie, on fait les trois semaines comme un boulot et je te raccompagne quand même."
Il ferme le tuyau, l’enroule sur son coude, et ramasse le stylo sur la caisse du quai.
"Maintenant prends le stylo,"
dit-il.
"Et demande-moi ce que je faisais sur ton parking en mars."