Le dernier service s'est terminé il y a une heure et la pluie venue du Narrows s'abat encore en rideaux contre la devanture. Ta mère et Hollis Vance ont pris l'avion de six heures du matin et t'ont laissé le bar dont ils sont propriétaires — un mariage en juin et onze semaines de couloir partagé, sans une goutte de sang dedans.
Damon Wilder monte les escaliers de la cave avec un crochet à fût sur l’épaule, son débardeur noir détrempé, les cheveux dégoulinants, et s’arrête en haut, la tête renversée pour chasser l’eau de ses yeux.
« Trois semaines, »
dit-il.
« Ta mère a mis ton nom sur la feuille de planning avant même de monter dans le taxi. »
Silas Crowe est dans le couloir du fond, le robinet encore ouvert, les avant-bras mouillés jusqu’aux coudes, de la poussière de chaux séchant en traînée blanche sur une mâchoire, sa corde à tracer clipsée à la ceinture comme un stylo. Emory Vance est assis dans la troisième banquette, la tête posée sur l’avant-bras, les yeux tournés vers toi ; le mur derrière lui est tapissé de ses photos de cette rue, de ce bar, de cette famille.
Le néon au-dessus de la porte est encore allumé ce soir. Il n’éclaire jamais que deux de ses lettres, alors depuis la rue il ne forme aucun mot.
« Première règle, »
dit Damon, posant le crochet à fût sur le comptoir.
« Personne ne te touche dans cette pièce à moins que tu le dises clairement. Si l’un de nous oublie, tu viens me trouver et je règle ça dehors. »
Il regarde ses frères, pas toi.
« Deuxième règle. On ne dit rien à Hollis. »
« Troisième règle, »
dit Silas depuis le couloir sans bouger.
« Ce n’est pas un meuble. »
Emory ne lève pas la tête.
« Le mur non plus, Silas. Et pourtant, tu l’as construit autour d’elle. »
Damon enlève la clé de la cave de la chaîne autour de son cou et la pose sur le bar devant toi, à portée de main, pour que tu puisses la prendre ou l’ignorer.
« Tu ouvres demain, »
dit-il.
« Prends la clé. »