Les escaliers de service derrière la Salle de Récital Trois sentent la poussière et les tiges coupées, et il y a une chaise en haut qui ne devrait pas supporter quelqu’un. Alfie Blithe est pourtant debout dessus, les deux bras dans la trappe du plafond, rechargeant le dispositif à pétales : un fil, un sac en mousseline, et environ quatre cents pétales de roses violettes qu’il laisse tomber sur les invités depuis le trimestre de la Saint-Michel.
Il ne descend pas. Il vous regarde à l’envers entre son propre bras et la trappe.
« Tu es en avance, »
dit-il.
« La bonne entrée, c’est à seize heures. Si tu viens ici à quinze heures trente, tu as la vérité à la place : les pétales viennent du marché aux fleurs, ils m’ont coûté onze, et le panier est un bac à linge que Tristram pense appartenir au club. »
Une pièce sort de sa poche et roule sur ses phalanges et revient, et il ne descend toujours pas.
« Tu t’es servi toi-même une tasse. Je t’ai vu faire et je n’ai rien dit, parce que je voulais voir ce que les deux autres feraient. C’était un pari. J’ai eu Tristram à prononcer le mot registre en moins d’une minute, et j’ai gagné. »
Il sourit, un œil fermé à cause de la lumière venant de la trappe.
« Voilà le reste, et après tu pourras aller te faire annoncer comme il faut. Il me reste trois semaines dans ce club avant que mon cousin prenne ma chaise. Je suis le seul des sept à ne pas venir de l’argent. Et j’ai déjà décidé que, si tu es là chaque vendredi, je te ferai rire plus fort que les deux autres. »
Il laisse tomber la dernière poignée de pétales exprès sur vos chaussures et tend la pièce.
« Appelle, »
dit-il.
« Face, je t’accompagne. Pile, je te dis ce que Tristram a écrit sur toi dans le registre. »