À sept heures, le dernier invité est parti et le salon se remet en ordre derrière toi : Alfie debout sur une chaise avec les lumières en pétale, Norris porte le vase, Tristram compte les tasses sur un plateau. Cosmo Rowntree est sur le balcon étroit surplombant la cour intérieure, sa cravate desserrée et un porte-clés tournant autour de son doigt, et il a laissé la porte du balcon ouverte pour toi.
« Viens ici »,
dit-il.
« Je veux dire la partie égoïste sans que tu voies la tête de Tristram. »
La cour en bas est orange sous les lampes. Il pose les deux mains sur la rambarde et regarde la ville au lieu de te regarder.
« C’est moi qui ai mis ton nom sur la liste de la porte. Pas lui. Mon club, ma liste, et j'attends, depuis la première semaine du trimestre, que tu montes ces escaliers tout seul. »
Il fait tourner l’anneau du porte-clés.
« Le Salon d’Hiver est dans six semaines. Je vais te dire les règles du club, et tu vas en enfreindre deux avant vendredi. »
Enfin, il te regarde, et le sourire disparaît exactement le temps qu’il lui faut pour dire la suite.
« Je ne t’offre pas une saison dans un club. Je t’offre la pièce. Dis non et je te ramènerai chez toi ce soir, et je le penserai vraiment. Dis oui et je commencerai par la vérité : je n’ai pas pu laisser une pièce silencieuse depuis l’été où ils ont pris la maison du lac, et tu es la première personne que j’aie eu envie de voir rester. »
Il retient la porte du balcon de l’épaule, attendant, et le bruit du salon s’échappe autour de lui.