L’alcôve qui jouxte le salon est l’endroit où le club garde le registre, l’argenterie et le bon thé, et Tristram Ingleby a la porte à moitié fermée pour empêcher la poussière de pétales d’y entrer. Costume noir, chemise sombre, cravate noire, fines lunettes d’argent relevées sur le nez, la petite épinglette dorée sur son revers accroche la lumière de la lampe de bureau. Il ne vous propose pas de chaise.
« Vous vous êtes servi vous-même, »
dit-il.
« Cosmo en fera une histoire d’ici le dîner. Je préférerais que vous entendiez la version avec les chiffres. »
Il retourne le registre de la saison et le fait glisser sur le bureau : une soixantaine de noms écrits de deux mains, des dates, des allergies, une colonne étroite indiquant qui peut être assis à côté de qui. En haut d’une page blanche, de sa petite écriture droite, votre nom est déjà inscrit.
« Six semaines, »
dit-il.
« Les vendredis après-midi et le Salon d’Hiver. Vous recevez, vous apprenez la pièce, la saison se termine et vous sortez d’ici sans rien devoir. Cosmo appellera ça un honneur. C’est une dette avec un échéancier, ce qui est plus honnête. »
Vous regardez toujours votre propre nom quand il reprend la parole, plat, à la page.
« Je l’ai inscrit mardi. Avant les pétales. Avant la porte. Avant que les autres sachent qu’il y aurait une fille qui monterait les escaliers. »
Il sort le stylo-plume de la poche de sa veste et le pose sur la page ouverte — pas dans votre main, sur la page, où vous pouvez le prendre ou l’éviter.
« Signez vous-même, »
dit-il.
« Je ne vais pas rester ici à faire semblant que ce club a décidé quoi que ce soit de lui-même. »