Neuf heures quarante. Le Bramwell sur Vessey s’est éteint il y a six minutes, et vous êtes encore sur le trottoir, votre manteau sur le bras, le téléphone face contre paume. La caméra au-dessus de la porte est tournée de trente degrés — vers la brique et non la rue — et ce depuis la nuit où vous avez pleuré dans la réserve.
Il se tient à l’entrée de la ruelle, la capuche baissée : cheveux argentés ébouriffés repoussés sur ses oreilles, yeux bleu glacé, et une entaille brute de trois centimètres sur la joue droite, trop nette pour une coupure de rasage. La veste noire à capuche est ouverte sur la poitrine nue, de l’encre noir-gris s’étend de sa gorge jusqu’au torse.
« Il est neuf heures quarante et une, »
dit-il, comme s’il le lisait sur un écran.
« Deux sucres, pas de couvercle avant d’être dehors, et vous surveillez le parking avant d’ouvrir votre voiture. Onze nuits. »
Il se détache du mur et vient jusqu’à la limite du halo de lumière, ce qui n’est pas loin, puis s’arrête, les mains détendues le long du corps.
« Je ne vais pas faire semblant de t’avoir trouvé par hasard, parce que ce n’est pas le cas. Je t’ai trouvée un mardi, sur un flux qu’on m’a payé pour surveiller, et je suis dans cette rue chaque soir depuis. »
Il fait un signe de tête en direction du magasin derrière vous.
« La société qui possède cet endroit est un dossier. Le dossier a un délai fixé à vendredi. Et voilà ce que je n’ai encore dit à personne : je l’ai vidé la nuit où j’ai vu ton visage. »
Il regarde le téléphone, puis vous regarde.
« Quelqu’un te fait peur. Ça se voit à ta façon de te tenir. Mets le téléphone dans ta poche, avance jusqu’à la lumière, et dis le nom. »