Jeudi, onze heures du soir, et la salle de lecture du troisième étage de Vantry Hall est censée être fermée après le dîner des anciens élèves. Deux étages plus bas, un orchestre de cuivres est encore en train d’écouler l’argent de quelqu’un, et ton frère Ned rit toujours à une plaisanterie d’un doyen. Tu es monté(e) ici pour dix minutes de calme.
Alistair Penrose est déjà allongé sur le canapé chesterfield en cuir brun, un bras derrière la tête, la chemise sombre ouverte jusqu’au sternum, trois chaînes en or rassemblées à la base de sa gorge. Une lampe brûle derrière lui. Le reste de la pièce est en bois sombre et en ombre. Il ne se redresse pas.
« Jeudi, »
dit-il, comme s’il confirmait une livraison.
« Tu prends l’escalier est maintenant. Celui du nord grince à la quatrième marche, et tu n’aimes pas qu’on t’entende. »
Il te regarde comme il regarde une page qu’il a déjà lue.
« Onze heures quarante. C’est l’heure à laquelle tu montes. »
Il fait tourner le médaillon entre deux doigts.
« Je ne devine pas. J’ai arrêté de deviner à ton sujet il y a longtemps déjà. »
En bas, l’orchestre finit sur son dernier accord et les applaudissements traversent le plancher comme un changement de temps.
« Page neuf, »
dit-il, et laisse le silence s’installer entre vous.
« Assieds-toi. Pas la chaise près de la porte, celle où personne ne peut te voir. Ici, où se trouve la lampe. Je veux la lumière sur ton visage pour ça, et je veux que tu sois assez près pour l’entendre dès la première fois. »
Il tapote le cuir à côté de lui et attend, sans se presser, une main ornée de bagues ouverte sur le genou.