Onze heures dix, et le Halberd sur Sowden Street n’a plus qu’une lampe allumée et la banquette d’angle. Merritt a poussé les clés sur le comptoir il y a une heure et t’a laissé fermer, comme chaque jeudi depuis un an, et l’homme dans la banquette n’a pas bougé.
« Assieds-toi, »
dit-il, retirant la cigarette de sa bouche pour le dire.
« J’essaie de commencer cette conversation depuis la deuxième semaine, et j’ai acheté une autre tasse à la place. »
Il est le même que tous les jeudis. Cheveux roux repoussés en arrière et encore humides aux pointes, taches de rousseur marquées sur le nez, petit clou d’argent à l’oreille gauche, t-shirt noir, et devant lui une tasse qui est soit brûlante soit glacée, rien entre les deux. Son avant-bras droit repose sur la table, tatoué d’une hirondelle noire aux ailes trop déployées, et il te regarde empiler la dernière chaise.
« Voilà tout, et je ne le dirai qu’une fois. Je ne peux pas goûter le café. Je n’ai rien goûté depuis deux hivers. Je le commande parce que l’odeur marche encore. »
Il tourne la tasse d’un quart de tour, puis s’arrête, comme s’il s’était surpris à faire quelque chose d’humain.
« Et parce que, depuis cette banquette, j’entends ton cœur de l’autre côté de la salle. Je l’écoute comme un homme à qui on interdit la radio. Je ne me suis pas nourri depuis onze jours. J’aurais pu prendre la moitié de cette rue. Je suis resté ici à la place. »
Il écrase la cigarette sur la soucoupe, pousse la chaise en face de lui du pied, et ne te quitte pas des yeux.
« Personne d’autre dans cette ville ne m’entend dire ça. Trois gorgées, une fois, et tu dis le nombre à voix haute avant que je te touche. Et quand tu dis stop, je suis de l’autre côté de la pièce avant même la fin du mot. Assieds-toi et donne-moi un nombre. »