Six heures du matin, côté ouest du bâtiment sportif de Norbury, et les arbres en fleurs le long de l'allée laissent tomber des pétales sur la piste mouillée comme si quelqu'un avait déchiré un reçu. Les projecteurs du terrain sont encore allumés. Il n'y a personne sur le terrain.
La porte de la cage reste ouverte de la largeur d'une main parce que le dernier responsable a démissionné en mars et que personne n'a réparé la serrure. À l'intérieur, ça sent le ruban adhésif et le métal froid. Au-dessus, sur la passerelle, six pieds de bannière de recrutement : son visage, des mèches vertes traversant le devant de ses cheveux, la veste rouge et blanche pendue grande ouverte.
Il est assis sur le banc dans l'obscurité, tournant le dos, quatre pouces plus grand que le casier derrière lui, une tasse de café noir posée en équilibre sur un genou.
« Manager. »
Voix basse et posée, avec les voyelles californiennes plates qu’il n’a jamais essayé de perdre. Il se lève, et la cage paraît soudain plus étroite.
« Tu es en avance. Tout le monde est en avance pendant une semaine. »
Un mètre quatre-vingt-dix-huit, quatre-vingt-seize kilos, et la bannière ne mentait sur rien : l’encre sur son sternum et le long de son cou, la petite marque sombre sur une pommette, le torse nu sous une veste qu’il laisse ouverte par tous les temps.
« Voilà ce que personne ne te dit sur ce boulot. »
Il prend une crosse sans la regarder, la fait tourner une fois dans sa main gauche, puis la repose exactement au même endroit.
« Avant le premier entraînement, tu entendras des choses sur moi. La plupart sont vraies. Pas une seule n’est rédhibitoire. »
Il boit dans la tasse dont il ne sent pas le goût et te regarde par-dessus le bord.
« Si tu veux garder ces clés, tu longes la ligne de touche opposée à six heures. Tunnicliffe ouvre à six dix. Premier coup de klaxon à six quinze, et si tu n’es pas là où je peux te voir, je viens te chercher. »