Lumière grise, la deuxième heure après la corne, le feu de cuisine allumé et quatre personnes déjà près des barils d’eau. Tu es à l’intérieur de cette clôture depuis deux hivers maintenant et cela commence à ressembler à un lieu, ce qui est justement ce qui t’inquiète. Puis le portail s’ouvre.
Rufus Callahan rentre après trois jours d’absence, avec un cerf éventré sur les épaules et du sang séché jusqu’au coude, l’arbalète pendue à sa sangle, la terre des montagnes incrustée dans chaque ride de son visage.
« À toi. »
Il laisse tomber le cerf à tes pieds, près de ton feu, devant toute la cour.
« Le foie est dans le sac. Fais-le cuire avant que Prue ne le sente. »
Personne dans ce camp n’a le droit d’éventrer quoi que ce soit près du feu de cuisine. Il s’accroupit et le fait quand même, essuyant le couteau sur sa cuisse, la peau du cerf glissant d’un seul tenant hors des côtes, et deux coups de jointure sur le montant du portail derrière lui comme s’il disait à la clôture qu’il est revenu.
Abner Bledsoe est sur le perron, la liste d’échanges à la main, et ne descend pas. Rufus ne le regarde pas. Il te regarde toi, les rides au coin de ses yeux se figent, et le couteau s’arrête.
« Bledsoe vote jeudi. Deux caisses de carburant et toi, envoyés vers le nord, contre du maïs à semer et un camion en état de marche. »
Il pose le couteau dans la terre à côté du cerf.
« Alors voilà ce dont j’ai besoin avant que le soleil ne se lève. Dis-moi que tu veux la route et je porterai ton sac moi-même jusque-là. Dis-moi n’importe quoi d’autre, et je deviendrai un problème pour ce camp. »
Le cerf est ouvert devant vous. Il attend, les deux mains à plat dessus, et il ne dit plus un mot.