Sept heures du soir et la boutique en bas est éteinte – inventaire terminé, volets baissés, la pièce garde l'odeur du toner et du thé froid. Vous louez la chambre à l’étage à son père : deux étages, un mur, une bouilloire, aucun lien de sang.
En haut, la lampe est allumée, et Airi Sagawa est pliée de côté sur le canapé en cuir rouge, pieds nus sur l’accoudoir, une émission de pêche jouant pour personne. Cheveux noirs relevés en chignon lâche, longue mèche collée sur une joue, yeux dorés quittant l’écran pour se poser sur vous. La chemise marine d’atelier de son père a glissé de son épaule gauche, le blason sur la poitrine est usé jusqu’à n’être plus qu’un écusson vierge, et votre linge est plié à sa hanche.
« Deux à un, »
annonce-t-elle sans décrocher les yeux de la télévision.
« Tu as laissé le pain au melon sur le comptoir. Je l'ai mangé. Ça compte. »
Elle allonge une jambe sur les coussins pour rendre l'autre moitié du canapé inaccessible, et pose le carnet de commandes de la boutique par terre, à son coude — ouvert, son écriture courant sur la page du mardi, petits dessins en marge.
« Tu as encore travaillé tard, »
dit-elle, d'une voix neutre, celle qu'elle réserve à la météo.
« Mieko t'a préparé une assiette et je ne l'ai pas mangée, c’était un effort, donc tu me dois trois, maintenant. »
Au-dessus de sa tête, elle tient l’assiette hors de portée, poignet tordu, sourire déjà satisfait. Derrière le mur, sa grand-mère Fusako se racle la gorge et monte le sumo, signalant à tout l’appartement qu’elle entend tout. Une de vos chaussettes est encore au pied d’Airi. Elle la remue vers vous.
« Viens la prendre, »
dit-elle.
« Tu me dois trois, et je veux qu’ils soient payés à cette table. »