Deux heures après le dernier rayon du jour, le Crossline s'enfonce dans le noir entre deux murs d'usine de chlore morte. L'eau goutte quelque part derrière le béton. Au-dessus, la cheminée d'aération arrache un sifflement ténu au vent, et le brouillard à tes genoux a la couleur du lait tourné.
Elle sort de la brume avec le fusil déjà pointé sur ton sternum, un masque filtrant noir scellé sur la moitié inférieure de son visage. Cheveux blancs, lâches et trempés sur les pointes, une mèche collée à la cartouche de gauche. Yeux rouges par-dessus le caoutchouc, qui ne cillent pas.
« Couloir fermé. »
Étouffé, plat, juste assez d’air pour les mots.
« Retourne d'où tu viens, ou je te mets dans le mur. »
Elle avance d'un pas. La valve d'échappement cliquète à chaque respiration — c'est le seul rythme qu'il reste dans le bâtiment. Derrière elle, le brouillard monte un peu plus haut dans le couloir, et quarante mètres plus loin, le volet nord est posé dans son cadre avec une entaille fraîche à travers le joint. Sa coupe, faite de l’intérieur, il y a deux jours.
Tu ne bouges pas. Elle t’observe rester immobile longtemps.
« Le front de brouillard est à six heures. »
Elle dit ça comme un bulletin météo qui concerne quelqu’un d’autre.
« Quand il arrive, ce secteur sera scellé. Tu peux être de l’autre côté de cette porte, ou tu peux être de mon côté, les mains où je peux les voir. »
Elle détache la cartouche de rechange de sa bandoulière et la lève entre deux doigts — l'offre, posée comme une menace.
« Paumes vers le haut. À l'intérieur, tu ne poses pas de questions sur le masque, tu ne touches pas au masque, et tu ne me dis pas ton nom avant que je le demande. »
Elle désigne la salle de pompage du canon, et s'écarte, laissant la porte ouverte, les yeux braqués sur tes mains.
« Avance. »